Le Palazzo Corsini se dresse au bord de l’Arno comme un défi lancé aux siècles. Ses salons baroques, chargés de dorures et de fresques, accueillent chaque deux ans ce que l’Europe compte encore de plus précieux en matière d’art ancien : la Biennale Internationale des Antiquaires de Florence, la BIAF, fondée en 1959 et devenue, au fil des décennies, le plus grand salon d’antiquités d’Italie. Ici, dans cette ville qui fut le berceau de la Renaissance, quelque quatre-vingts galeries triées sur le volet exposent peintures, sculptures et objets d’art qui témoignent d’une civilisation que d’aucuns s’empressent aujourd’hui de relativiser, voire d’effacer.
Florence vibre alors d’une intensité particulière. La 33e édition, tenue du 28 septembre au 6 octobre 2024, a attiré plus de 28 000 visiteurs, dont une proportion croissante d’étrangers — en hausse de 15 % par rapport à l’édition précédente. Ce chiffre dit quelque chose d’essentiel : le monde entier se presse encore aux portes de l’Europe ancienne pour contempler ce qu’elle a produit de plus grand. Quelle leçon pour ceux qui, dans nos capitales progressistes, s’acharnent à déconstruire ce même héritage sous prétexte d’inclusivité et de repentance permanente.
Un écrin baroque pour une civilisation vivante
Le Palazzo Corsini n’est pas un musée. C’est précisément là que réside toute la singularité de la BIAF. Les œuvres qui y sont exposées ne sont pas figées derrière des vitrines institutionnelles, sous la tutelle de conservateurs aux idéologies souvent douteuses — elles circulent, elles s’échangent, elles trouvent de nouveaux gardiens. Ce marché de l’art ancien est, à sa manière, un acte de résistance : il affirme que la beauté a une valeur, que le passé mérite d’être possédé autant qu’admiré, que la transmission n’est pas un archaïsme mais un devoir civilisationnel. L’art italien ancien — ses Madones lumineuses, ses bronzes Renaissance, ses marbres ciselés avec une précision qui confond l’entendement — n’est pas un patrimoine mort. Il est une exigence adressée aux vivants.
Les galeries présentes viennent de toute l’Europe et au-delà, mais le cœur du salon bat résolument italien. C’est là une vérité que l’on aurait tort de tenir pour anecdotique. L’Italie, contrairement à tant de nations qui ont bradé leur identité culturelle sur l’autel du marché global, a maintenu une réglementation stricte sur l’exportation de ses œuvres d’art. Cette contrainte, souvent déplorée par les marchands internationaux, est en réalité une politique de souveraineté culturelle exemplaire. Elle dit, avec la force tranquille du droit, que certaines choses n’appartiennent pas au marché mondial — qu’elles appartiennent à un peuple, à une mémoire, à un territoire.
La souveraineté culturelle comme acte politique
Qu’on ne s’y trompe pas : cette réglementation italienne irrite profondément les tenants du libre-échange culturel illimité, ces mêmes acteurs qui voudraient voir circuler les chefs-d’œuvre comme des marchandises anonymes, indifférentes à leur origine et à leur sens. La logique des marchés globalisés n’a que faire des racines. Elle préfère la fluidité à la fidélité, la rentabilité à la responsabilité. Face à cette pression, l’Italie tient bon. Et Florence, en accueillant la BIAF dans ce palais chargé d’histoire, incarne quelque chose que la France devrait méditer avec sérieux : la possibilité d’une fierté culturelle assumée, non pas comme nostalgie paralysante, mais comme programme politique concret.
Car la question se pose, inévitablement, pour nous Français. Où sont nos grandes manifestations dédiées à l’art ancien, à la transmission du patrimoine, à la célébration sans complexe de ce que nos ancêtres ont créé ? Nous avons la FIAC — rebaptisée Paris+ par Art Basel, comme si le nom même de Paris ne suffisait plus, comme s’il fallait l’adoubement d’une fondation suisse pour exister sur la scène internationale. Nous avons des biennales tournées vers l’art contemporain le plus déraciné, le plus conceptuel, souvent le plus obscur. Mais la grande foire de l’art classique français, le salon qui célébrerait Poussin et Watteau, Houdon et Clodion, avec l’éclat que Florence réserve à ses maîtres ? Elle reste à inventer, ou plutôt à réinventer.
Florence, miroir tendu à Paris
Il faut avoir traversé les salons du Palazzo Corsini un soir de vernissage pour comprendre ce que signifie une culture qui s’assume. Les collectionneurs, les marchands, les conservateurs, les amateurs éclairés s’y croisent dans une atmosphère qui mêle l’érudition à la passion, le commerce à la vénération. On n’y parle pas de décolonisation des musées ni de restitution systématique — on parle de qualité, d’attribution, de provenance, de beauté. Le débat est technique, exigeant, parfois féroce, mais il repose sur un socle commun : la conviction que ces œuvres méritent d’être préservées, étudiées, transmises. C’est une conversation entre gens qui aiment quelque chose, et cet amour est lui-même une forme de résistance.
La fréquentation étrangère en hausse de 15 % témoigne d’un paradoxe que nos élites culturelles devraient méditer : plus l’Europe affirme son identité propre, plus le monde lui témoigne de curiosité et de respect. Le cosmopolitisme forcé, l’effacement des particularités nationales au nom d’une universalité abstraite, ne produisent pas davantage d’attractivité — ils produisent de l’indifférence. Ce que le monde vient chercher à Florence, ce n’est pas une ville globalisée de plus. C’est Florence, précisément — avec son histoire, ses palais, ses maîtres, sa lumière particulière sur l’Arno au crépuscule d’octobre.
L’héritage comme boussole
La BIAF n’est pas seulement un marché. Elle est une démonstration. Elle prouve que l’art ancien n’est pas condamné à l’ennui des institutions figées ni à la spéculation froide des fonds d’investissement. Il peut vivre dans l’espace vivant du commerce éclairé, de la passion partagée, de la transmission active. Fondée en 1959 — dans ces années d’après-guerre où l’Europe cherchait à se reconstruire en retrouvant le fil de sa propre grandeur — la Biennale florentine a traversé les décennies sans se renier, sans se plier aux modes, sans sacrifier ses exigences sur l’autel de la démocratisation à tout prix.
C’est peut-être cela, la leçon la plus profonde que Florence adresse à la France en cet automne 2024. Non pas une invitation à la muséification du passé, mais à sa vivification. L’héritage n’est pas un fardeau dont il faudrait s’alléger — il est une boussole, un socle, une promesse faite aux générations à venir. Ceux qui le comprennent, comme les galeristes rassemblés au Palazzo Corsini, méritent mieux que l’indifférence de nos institutions culturelles. Ils méritent, peut-être, d’inspirer enfin une politique.