Un billet de banque, c’est bien plus qu’un simple instrument d’échange. C’est un objet que l’on tient entre ses doigts chaque jour, un fragment de souveraineté matérialisée, un symbole que l’État — ou ce qui en tient lieu — choisit d’imprimer au cœur de la vie économique d’une nation. Aussi, lorsque la Banque centrale européenne annonce, avec une certaine solennité, qu’elle renouvelle le visage de ses billets et invite les citoyens à voter pour leurs préférés, il convient de regarder cette initiative avec attention — et avec lucidité.
Le 23 juillet dernier, la BCE a donc dévoilé dix propositions de nouveaux designs pour les billets en euros, couvrant les coupures de 5, 10, 20, 50, 100 et 200 euros. Une consultation publique est ouverte jusqu’au 21 septembre, et chacun peut, en théorie, faire entendre sa voix. Cinq ans de travail, quelque 1 200 candidats designers en lice, puis 25 sélectionnés, et enfin dix projets retenus : la mécanique bruxelloise aime les procédures longues et les comités nombreux.
Deux thèmes structurent ces propositions. Le premier, baptisé « Culture européenne », introduit pour la première fois des personnalités historiques sur les billets : la cantatrice grecque Maria Callas, le compositeur allemand Ludwig van Beethoven, la scientifique Marie Curie, l’écrivain espagnol Miguel de Cervantes, l’artiste italien Léonard de Vinci, et la militante autrichienne pour la paix Bertha von Suttner. Au dos de chaque billet figure une illustration évocatrice — un chœur d’enfants pour Beethoven, une université pour Marie Curie.
Ce choix n’est pas anodin, et il mérite qu’on s’y arrête. Lors de la création de l’euro en 2002, l’idée de représenter des personnalités avait été délibérément écartée : chaque pays revendiquait ses propres héros, ses propres monuments, et aucun compromis n’était possible sans froisser quelqu’un. On avait alors opté pour des ponts et des portes imaginaires — neutres, inoffensifs, et d’une fadeur remarquable. Aujourd’hui, la BCE tente de corriger cette abstraction stérile en convoquant des figures tutélaires de la civilisation européenne. L’intention est louable. Mais qui a décidé que ces six noms, et non d’autres, incarneraient l’Europe entière ? Molière, Dante, Pascal, Descartes — où sont-ils dans ce panthéon sélectif ?
Le second thème, « Rivières et oiseaux », emprunte une voie plus contemplative : des paysages aquatiques imaginaires, un oiseau différent par coupure — un tichodrome échelette sur le billet de 5 euros, un martin-pêcheur sur celui de 10. Aucun vrai territoire, aucune géographie réelle. Des paysages de nulle part, pour une institution qui gouverne de partout.
Car c’est bien là que réside le paradoxe fondamental de cette consultation. La BCE, institution non élue, dont les décisions de politique monétaire pèsent sur la vie de millions de Français sans que ceux-ci aient jamais eu voix au chapitre, organise un vote sur des dessins. Elle sollicite l’avis populaire sur l’esthétique d’un billet, au moment même où elle refuse structurellement aux nations membres toute souveraineté réelle sur leur monnaie, leurs taux, leur politique de crédit. La forme de la consultation masque le fond de la dépossession.
La France, qui fut jadis la nation de la Banque de France, de la livre tournois, du franc germinal — monnaies ancrées dans une histoire et une puissance souveraines —, se voit désormais proposer de choisir entre un martin-pêcheur et le visage de Beethoven. Ce n’est pas rien, certes. Mais ce n’est pas grand-chose non plus, au regard de ce qui a été abandonné.
Les nouveaux billets ne seront pas mis en circulation avant le début des années 2030, et remplaceront progressivement les coupures actuelles. D’ici là, le design final sera arrêté avant la fin de l’année, sur la base des résultats de cette consultation et de l’avis d’un panel de citoyens sélectionnés par la BCE elle-même. Le peuple consulté, puis mis de côté : la méthode est rodée.
Reste une vérité que même les technocrates de Francfort ne peuvent effacer : un billet de banque porte toujours, en filigrane, l’empreinte d’une civilisation. Et si la France a contribué à forger cette civilisation européenne que la BCE tente maladroitement de célébrer, c’est précisément parce qu’elle n’a jamais renoncé à être elle-même — souveraine, singulière, irréductible. C’est ce souvenir-là qu’il faudrait graver sur le papier-monnaie, bien plus que des oiseaux imaginaires.