En 2012, un entrepreneur pékinois du nom de Zhang Yiming fondait ByteDance, une entreprise technologique dont le siège s’établissait au cœur de la capitale chinoise. Rien, à cette époque, ne laissait présager que cette société allait, en moins d’une décennie, coloniser les téléphones de millions de jeunes Français et remodeler en profondeur les usages numériques d’une génération entière. L’histoire de TikTok est celle d’une conquête méthodique, menée depuis Pékin, dont les démocraties occidentales ont longtemps sous-estimé la portée.
C’est en 2016 que ByteDance lança en Chine une première application, Douyin, qui préfigurait ce que deviendrait TikTok sur les marchés internationaux. Les deux plateformes reposent sur une technologie commune, mais opèrent de manière strictement distincte : Douyin sert le marché intérieur chinois, soumis aux règles de censure et de surveillance propres au régime de Pékin, tandis que TikTok s’adresse au reste du monde. Cette dualité n’est pas anodine — elle révèle une architecture pensée pour exporter un produit tout en préservant, chez soi, un contrôle absolu de l’information.
L’accélération décisive intervint en 2017, lorsque ByteDance racheta Musical.ly, une application de synchronisation labiale très populaire auprès des adolescents américains et européens. La fusion avec TikTok, opérée en 2018, permit à la plateforme de s’imposer en un temps record auprès d’une jeunesse occidentale avide de divertissement immédiat. Les vidéos, d’abord limitées à quinze secondes, furent progressivement étendues à plusieurs minutes, élargissant le spectre des usages : musique, cuisine, humour, commentaires d’actualité, voire prétendues leçons d’éducation.
Le véritable génie — ou le véritable danger, selon le point de vue — de TikTok réside dans son flux algorithmique baptisé « Pour Vous ». Contrairement aux réseaux sociaux traditionnels, qui organisent le contenu autour des liens d’amitié ou d’abonnement, TikTok propulse des vidéos en fonction du seul comportement de l’utilisateur : ses hésitations, ses arrêts, ses répétitions. Ce moteur de recommandation, d’une efficacité redoutable, a bouleversé les règles de la distribution de contenu en ligne, reléguant au second plan le nombre d’abonnés au profit des signaux d’engagement. La souveraineté éditoriale de l’utilisateur devient, dans ce système, une illusion.
Aujourd’hui, ByteDance demeure une entreprise privée non cotée en bourse, et figure parmi les sociétés technologiques les plus valorisées au monde. Mais c’est précisément son statut d’entreprise incorporée en Chine qui soulève des questions que nul État soucieux de sa souveraineté ne saurait éluder.
Le droit chinois contraint en effet toute entreprise nationale à coopérer avec les services de renseignement de Pékin sur simple demande. Dès lors, la question n’est pas de savoir si les données collectées sur des millions d’utilisateurs occidentaux — leurs habitudes, leurs opinions, leurs visages, leurs voix — pourraient être transmises au gouvernement chinois, mais de savoir dans quelles conditions et à quelle fréquence cela se produit déjà. Face à cette menace, plusieurs États ont engagé des procédures réglementaires. Les États-Unis ont franchi un pas décisif en 2024, lorsque le Congrès adopta une législation contraignant ByteDance à céder TikTok ou à se voir interdire l’accès aux magasins d’applications américains et aux services d’hébergement web.
Que retenir de cette trajectoire ? Qu’une nation qui abandonne à une puissance étrangère — et rivale — le soin de façonner les imaginaires de sa jeunesse commet une faute historique. La France, héritière d’une civilisation qui a toujours su défendre la singularité de sa culture et l’indépendance de son regard sur le monde, ne peut se permettre l’indifférence. TikTok n’est pas une simple application de divertissement. C’est un instrument de puissance, pensé à Pékin, déployé à Paris.